北京某年冬天，来自外省的小博（于勃）在某家服装店打工，因为踏实勤恳，他得到老板娘青姐（杨青）的喜欢，后者不但让他住进了家中，还热心介绍女友阿梦（鱼梦洁）与他认识，期望两人能成为恋人，但小博对女孩不感兴趣。因为与丈夫大康的关系日益冷淡，青姐搬到了阿梦处。不久，小博因为大康企图强暴他一事辞去了工作，来到同乡冲冲（魏建刚）家中借宿。冲冲是自命的公厕文学一级作家，每天进出各种公厕搜集里面的“有色言语”，小博到来时，他正在创办《灿烂公厕》杂志。与他同居的同性朋友归归（崔子恩）则自办了一个叫做“公厕时空”的电台节目，他的听众只有冲冲一个。小博的出现，打破了冲冲与归归原本稳定的关系。

甘肃陇东黄土高坡的董志塬上，面临家庭经济的窘困，秀秀被迫辍学。青梅竹马的郭延平考上了大学，离开了董志塬。秀秀嫁给了自己并不喜欢的黄东东。郭延平大学毕业后回到乡里当了乡长。为了支持郭延平在乡里推行的实验...